反叛西方文明，追求「生命原質」

    蔣勳是美學大祭司，近期推出他「破解」系列的第 三本書《破解高更》，重新探索高（Paul Gauguin） 對西方文明的反叛之路。

 

    南太平洋大溪地孕育高更這位後印象派大師，但他原是巴黎股票市場的經紀人，一年有4000 法朗 高薪收入，並且娶了丹麥大家族美女梅娣為妻，與 5 名子女過著上流社會生活。但高更因為結識畢沙 羅、梵谷，以及內心愈來愈強的藝術渴望，一步步 放棄世俗的名利地位，遠走大溪地，只為他孤獨的 自我完成。

蔣勳說：「高更不斷出走，愈走愈遠，破釜沈舟， 背水一戰，激發出動人的生命能量，他是那個時代 最大的反叛者。」

   

        ç¿»é–‹é«˜æ›´å¯«çµ¦å¦»å­çš„信，他說：「妳說我錯了，我 不應該遠離藝術的中心（指歐洲），不，我是對的。 長久以來，我知道我要做什麼，我為什麼要這麼做。我的『藝術中心』在我腦中，不在其他地方。 貝多芬又聾又瞎，切斷所有干擾，他的作品才如此獨特純粹。」

 

    高更宣稱：「我要回到原始肉體的奢華。」他筆下 的大溪地女人，五官扁平，又黑又壯，在純淨沙灘 坦露著肥腴而飽滿的身軀；而當時巴黎的中產階級女人，還要忍痛切除最後一根肋骨，縮小成17 吋 腰圍，屁股墊了鯨魚骨架，努力把臀部撐大。

    
對比之下，大溪地裸女的眼神、姿態有著一股任誰也無法剝奪的生命力。

    

    高更為了改造白種男人的弱質性，甚至娶了十三、四歲的大溪地少女為妻。藉由和少女交歡，高更像 通過一種儀式，褪去自己西方人的教養之身，回到 解放的野性。性，成為純淨自己的儀式，通過它， 回到「生命原質」。

    

放下，讓感官覺醒

    當時對異鄉抱持異國情調去畫畫的西方畫家，不只高更一個，但最後只有高更這麼動人，原因就在於 他先放下白人的一切，讓自己完全土著化。他在書 信中寫道：「我赤腳走來走去，每天接觸土地、岩 石，愈來愈靈活。我幾乎不穿衣服，愈來愈不怕太 陽曬。文明離我愈來愈遠，我開始頭腦單純了，我 們像動物一樣活動，十分自由。」

    

    在這種自適自得的心境下，高更的畫面達到前所 未見的藝術純粹度，大塊的藍，大塊的紅，大塊的 綠，充滿更多神祕性。這些大膽的紅黃與青綠，令 蔣勳讚嘆：「好像是盛唐之世才會運用的色彩」。

    

  高更所要追求的「肉體的奢華」，不是性，而是感 官的全面覺醒。高更臨終前完成他史詩畫作〈我們 從哪裡來？我們是什麼？我們要到哪裡去？〉更直扣人類命運問題。

    

    蔣勳分析說：「這是永恆的天問，問到西方文明無法回答的問題，拋棄妻兒，另娶土著少女，令高 更飽受教會及女性主義的批評，比起梵谷，他的孤 獨其實是更巨大、純粹。」 也因為這種純粹，高更畫面裡大溪地女子躺臥 的沙灘，畫面人物沉默無語，沙灘反射著陽光耀眼 的白，那種白，讓人想到「淨土」，大溪地陽光似乎 永不熄滅，白到有了溫度。時間彷彿在此停格。

    

凋零的楓紅，年歲之美

    轉換到另一個場景，時光同樣停格，坐姿同樣安 靜，剛結束全省巡迴4 場演講，蔣勳來到京都，暫 別高更筆下紅花綠樹白沙灘，來到北國，為了趕赴 最後一波絢麗的楓紅。

    

    這時候，他疊坐僧寺的榻榻米上，靜觀斜照進來 的一方日光。空氣冷冽，深秋的日本，陽光沒有大 溪地熾烈，縮小成一塊幾何圖形，在榻榻米上緩緩挪動，蔣勳捨不得拍照，怕快門會驚擾這午後如永 恆般的寧靜。

    

    受訪時，蔣勳依然沈浸於一種酒後的微醺，「我 以前很愛去日本看櫻花，覺得櫻花的美那麼燦爛、 驚動人心、青春四溢，現在覺得紅葉的美那麼安靜，它就是飄落，一直在凋零，人到了一定年紀，更 能欣賞這種美。」在旅行途中，蔣勳絕少拍照，但卻可以揮霍大把時間，躺在銀杏樹下，讓金黃的扇葉一片片落在他身上，貪戀寒風裡落英繽紛的美。

    

     多年前，他到山裡賞油桐花。山徑、草地鋪滿白 色花瓣，他看到一個5 歲孩子，被圍困在滿地落花 間，大叫：「媽媽，我怎麼辦？我怎麼辦？」但是他 母親沒聽懂孩子呼救的意思，說：「唉喲，沒關係， 你踩著就走出來了。」

    

     一個稚嫩的生命，竟對美產生這麼單純、本能的 尊重。因為美，而令人不忍，蔣勳說：「你知道楓葉 這麼燦爛，但在一定期限之內，它還是會掉光，只要一陣風來，嘩，那簡直是上萬片在凋零，在飄。這和櫻花綻放很不一樣。」

    

慢慢慢慢，潮退

    隨著年紀增長，蔣勳比5 歲男孩，更了解落葉裡的殘酷哀傷，他的不忍於是多了一種接納的平靜。這 個平靜得自他日日夜夜諦聽河水的修煉。

    

    蔣勳的家緊臨八里淡水河岸邊，年輕時，他喜愛 在漲潮時聽海水從河口洶湧澎湃湧動的聲音。這 時候，往往他內心騷動到無法工作，乾脆停下來喝杯茶觀潮。

    

    中年之後，他更愛退潮的聲音，有時候他在寫毛 筆字，不經意間，聽到一種沙沙沙沙的聲響，「像蠶吃桑葉，很安靜，因為潮水要退走了，它不是洶湧 的，慢慢慢慢，在砂裡滲透......」

    

     蔣勳說：「這就像生命總有『退與散』的過程。每 個人一定有青春燦爛華麗的時期，名利起來的時 候，像漲潮一樣，熱烈洶湧澎湃，但繁華過後，一定會退散。」他回想在和歌山縣東北部的高野山，

    

     沿著步道往「奧之院」弘法大師御廟，沿途一兩公里盡是昂貴的日式墓園，千百年來皇室、貴族、將軍、首相......他走著走著，宛如進入夢境，「非常奇怪，那天早 上忽然下大雪，一切都好安靜，每座石碑底下都是 一個生命，每個石像，每尊菩薩頭頂都蓋著雪，好 像每個生命都被雪安慰了，像《紅樓夢》最後說的， 落了個白茫茫大地，真乾淨。」

    

 ä¸è«–生前多顯赫，最終大雪一視同仁地覆蓋，回 到純白的潔淨，潮來潮去，洶湧與退散間，缺憾還 諸天地。

    

老寺鐘聲迴盪，溫柔撫慰

 

     聽蔣勳說話，很像在關燈的房間裡聽巴哈無伴奏大 提琴，低沈穩定，字字句句聲聲入耳。曾有人對蔣 勳說，他上輩子在廟裡捐了一口鐘，所以這輩子有很好的聲音。 這口他上輩子捐的鐘，也許就在京都嵐山二尊院裡。一個午後，蔣勳被院中的鐘聲深深震撼，「啊！ 最美的鐘聲，其實不在木樁撞擊銅鐘的當下，清清 楚楚的那一聲，而是之後迴盪的長長尾音。」

    

     他忍不住讚嘆：「最後你覺得空氣裡面一直有聲 音在震動，像退潮的聲音，那聲音已經不完全是聽覺，而變成某種聲音裡的觸覺。」敲鐘的和尚也知道這點，敲完後，刻意停很久，等到幾乎沒有聲音， 再敲第二聲......

    

     這段話令聽者耳朵深處，似乎也都響起那種鐘聲 餘韻，好像伸長千萬隻溫柔的手，輕撫你的耳膜。 蔣勳閉眼沉醉片刻後說：「它聽來無聲，但其實 不是空白，它考驗你最細的聽覺，和最細的觸覺。 東方很多感受是到最細的層面，最細的聽覺、最細 的觸覺、最細的味覺、最細的視覺。」

    

 æ·¡ï¼Œæ‰æ˜¯äººç”ŸçœŸæ»‹å‘³

     不僅鐘聲如此，蔣勳回憶寺廟裡的素齋，亦是一絕。老子曾說：「五色令人目盲；五音令人耳聾；五 味令人口爽；馳騁田獵，令人心發狂。」口爽，指出人太耽溺於強烈的味覺，把真實味道遺忘，弄混了。而蔣勳卻因一塊白豆腐提點他何謂食物的「原味」。 蔣勳形容，那個豆腐幾乎沒有任何酸、甜、苦、 辣、鹹，也只有一點，「但是咀嚼時餘味非常多，就是豆類很本質的香；那個湯，也不過是甜甜的野菜，加一片昆布，很少東西，但簡單到所有的味覺都非常豐富。」

    

    他跪在榻榻米上，以一種慎重其事的心情品嚐， 「人生最深刻的滋味是，淡。」這個淡，是人把酸甜 苦辣鹹百味雜陳都經歷過了，最後回頭覺得這個淡， 最美好。

    

    生命像個容器，必須空出來，才能容納最細膩的 感覺，才有新東西的可能。蔣勳說：「就像高更的反 叛其實是一種歸零，如果不反叛既有軌道，永遠在前面鋪好的軌道上走，那就永遠不可能有意外。歸零的意義其實是『出軌』，創造力常常來自歸零之後的狀態。」

    

    就像蔣勳的心境，經歷了退與散、留白與緩慢、 絢爛到平淡之後，有感而發，「口味從強烈慢慢慢慢轉淡，就像漲潮到退潮的過程，因為少，所以更飽滿。而創意永遠是個意外，必須歸零重來。」

 

摘自30雜誌